Henriette Vasarhelyi

Jetzt nicht mehr

Ich war so lange nicht mehr bei ihr. Bestimmt ein Jahr, vielleicht waren es langst zwei. Ich dachte, dass

ich ihr Blumen bringen miisste. Jemand, dachte ich, miisste doch hinfahren und ihr Blumen bringen.

Vor ein paar Tagen safd ich auf der Bank an der Haltestelle, wartete auf den Bus und dachte nach, was
ich noch brauchte. In meiner Tasche fand ich keinen losen Zettel, so notierte ich die Dinge in den
Kalender. Dass ich dabei quer liber den 12. Marz Einkaufsnotizen machte, bemerkte ich erst, als alle
Zeilen vollgeschrieben waren mit Butter, Brot, Milch und Drauf. Ich schreibe immer Drauf, wenn ich
Wurst meine, ich schreibe nicht Aufschnitt. Ich hatte sie vergessen, schon am Anfang des Jahres. Es war

langst Herbst.

Jedes Jahr, gleich zu Anfang, hatte ich den 12. Mérz und den 2. Juli im Kalender angestrichen. Ich hatte
Fotos herausgesucht, die, auf denen sie besonders schon aussieht, auf denen sie besonders guckt. Ich
hatte ihren Namen hineingetragen und die Jahreszahl. Ich hitte getrocknete Blumen hineingeklebt und

Satze dazugetragen. Satze, die sie gesagt hatte. Jedes Jahr gleich zu Anfang.

Ich weif3 noch, sie wollte keinen Efeu, kein Plaste, kein Kreuz. Sie wollte einen Findling, Rosen (die
Wilden), sie wollte eine Kastanie - alt, riesig und dchzend wahrend der Herbststlirme. Darunter wollte
sie ruhen, irgendwo auf dem Land, nur nicht in der Stadt. Daran dachte ich, als ich {iber die Landstrafie
fuhr. Die Herbstsonne hing tief und blendete den Fahrer. Mich blendete sie kaum, ich besetzte einen
hinteren Fensterplatz und sah hinaus. Ich dachte, wahrend das Dach des Busses durch diinne Zweige
strich, nur hier wiirden Birkenzweige noch parallel und in der Herbstsonne licht iiber die Strafse

hingen.

Frither hatten wir uns getroffen. Am 12. Marz und am 2. Juli bestimmt. Wir waren zu ihr gefahren oder
ans Meer. Wir hatten geraucht und getrunken, hatten ihre Lieder gehdrt und uns angesehen wie
Eingeweihte. Wir hatten uns gefragt: "Warum hat sie das nur gemacht?" und mit den Képfen
geschiittelt. Ich hatte gesagt: "Eine Sekunde spater hatte sie es gelassen.” Wir hatten so dagestanden
und aufs Meer gesehen, ihr hattet noch ein Stiick laufen wollen und ich hitte mich auf meinen Mantel
gesetzt, hatte auf euch gewartet und dann wéren wir wieder nach Hause gefahren mit einem im Tee
und ihren Liedern im Ohr, schwindlig von zu hoher Geschwindigkeit, mit der wir liber die Landstraféen
gejagt waren, an denen die Kreuze gestanden hatten mit Plasteblumen darunter, nah an der Strafde in

einer Reihe, Steinwiirfe voneinander entfernt.

Ich brachte ihr Chrysanthemen, zwei gelbe und drei weif3e. Keine Rosen und schon gar keine Wilden -

man kann ja nicht alles haben. Ich habe sie ihr hingestellt. Ich sammelte ein paar Kastanien. Einige



steckte ich mir in die Tasche, eine legte ich ihr auf den Stein. Frither habe ich ihr auch Kiesel

mitgebracht, manchmal auch Briefe.

Damals wire der Wagen langsamer geworden, wenn wir in meine Strafde eingebogen wéren. In einer
zu kleinen Parkliicke hatte er schrag gestanden. Eine von euch hatte die Musik leiser gedreht und
gesagt: "Rauchen wir noch eine." Wir hatten noch eine geraucht, ohne etwas zu sagen und dann hatte
ich gesagt: "Ich muss dann mal.". Ich hatte euch gekiisst und einen Arm um jede von euch geschlungen,
eine von euch ware ausgestiegen und hatte den Sitz zuriickgeklappt, und ich ware hinausgekrochen.
Ich ware zum Haus gegangen, bedeutungsschwer bemiiht, mich nicht umzudrehen, am Eingang hatte
ich es dann doch getan. Wir hatten uns bitter zu gewunken, mit einem sehr kleinen Lacheln, das

dazugehort, und ich wiare hinter der Haustiir verschwunden.

Ich ging nicht die grof3en Wege zuriick zum Tor. Ich ging zwischen den Grabern entlang. Ich las die
Namen auf den Steinen und errechnete die Alter der Frauen und Méanner. Ich driickte meinen Fuf mit
jedem Schritt gleichmaflig stark in die sauber geharkte Erde. Ich schmiss das Papier der

Chrysanthemen auf den Haufen vor dem Tor und ging hindurch.

Ich fand ihren Ring, als wir ihre Sachen ordneten. Wenige Tage nach dem 12. Mérz. Sie hatte ihn immer
getragen. Er lag im Bad in einer Schale mit anderem Schmuck und ich steckte ihn ein. Jemand wusste,
wie man Wohnungen aufldst, wen man anruft, was man kiindigt. [hr gesamtes Leben l6sten wir auf.
Keine Woche dauerte es. Wir lasen ihre Tagebiicher, griffen Lieblingsstiicke aus dem Schrank, steckten
Kassetten ein, schones Kiichengeschirr. Wir nahmen die Bilder von den Wanden und weifdten sie,
bauten Mobel ab, verstauten Gardinen, sortierten die Biicher in Kartons. Wir liefsen das Wasser und
den Strom abstellen, kiindigten den Gasanschluss und das Telefon. Manchmal rief jemand an und wir
drucksten herum. Am Ende der Woche schrien wir nur noch in den Horer: "Sie ist nicht mehr da!" Wir
aschten Berge von Kippen auf die Aschenbecher. Reste ihrer Habe trugen wir vor die Tiir, einiges in
Kartons und tiberliefien sie den Vorbeikommenden. Wir setzten uns auf die Stufen vor das Haus und
beobachteten die Passanten. Dabei zog ich den Ring aus der Tasche und strich ihn iiber den Finger. Ich
konnte ihre Hand sehen. Fiir einen Moment sah ich den Ring an ihrer Hand. Ihre Finger, die recht
fleischig aus der Handflache wuchsen und dann spitz nach oben zuliefen, ihre knapp gefeilten Nagel.

Als hatte ich ihre Finger gehabt - fiir einen Moment - deshalb wollte ich ihn immer tragen.
Wenn ich in meiner Wohnung angekommen ware, hitte ich nur mit Miihe eintreten konnen. Ich wire
sehr miide gewesen und irritiert, weil ich plotzlich fiir mich gewesen ware und aus keiner Box ihre

Lieder geklungen hitten.

Ich hatte noch lange hinter der Tiir gestanden. Irgendein Gerdusch aus dem Hausflur hatte mich



schliefdlich dazu angehalten, in die Kiiche zu gehen. Ich hitte einfach irgendetwas getan, irgendetwas
zwischen Spiile und Kiihlschrank, zwischen Essen und Ordnen. Ich wére einfach aufgetaucht und hatte

weiter geatmet.

Ich lief zur Haltestelle und wartete, bis der Bus kam. Es war schon kurz vor fiinf und langsam
verschwand das Tageslicht. Aus dem Fenster des Busses konnte ich nichts erkennen. Ich weif3, dass sie
nie in diesen Bus gestiegen ware. "Bitte nicht", hitte sie gesagt, "so was fangt man lieber gar nicht erst
an." Lieber ging sie zu Fuf? oder fuhr mit dem Rad. Regen machte ihr nichts, kein stromender Regen
konnte sie nass genug machen. Alles immer schén, in der Hauptsache schon, dachte ich, wie auch

immer. Hauptsache kein Bus, nicht so eng mit den anderen.

1, 2 Stunden spater hattet ihr geklingelt. Euch ware es zu Hause so still vorgekommen. Wir hatten
einen Film ausgeliehen und Bier geholt. Wir héitten weiter geraucht und getrunken und hatten dabei
etwas geschlafen. Der Film ware nicht so gut gewesen, aber wir hatten ihn zu Ende laufenlassen. Wir
hatten liberlegt, ob wir noch ausgehen sollten, das ware offengeblieben und eine von euch wire tief

eingeschlafen, obwohl inzwischen Musik gelaufen wére - und gar nicht mal so leise.

Gegen 7 war ich zu Hause. Die Wohnung war kiihl. Es roch nach Farbe. Ganz leise horte ich ihre Lieder.
Unter dem Tisch - dicht vor der Heizung, zwischen leeren Flaschen - stand noch ein volles Bier, warm,
aber voll. Der Ring thronte mahnend auf dem Regal {iber mir. Ich nahm ihn vom Regal, betrachtete ihn
und strich ihn tiber den Finger. Ich wollte sehen, wie er sich an meiner Hand macht. Er machte sich
nicht mehr. [rgendwann, dachte ich, wiirde er sicher gedankenlos in einer Schachtel verschwinden,
wahrend der Adventszeit oder bei einem Frithjahrsputz. Wenn dort kein Platz mehr ware fiir so einen

Ring, nur fiir ein Raucherménnchen, Frobelsterne oder ein Glas frischer, nachwachsender Tulpen.

Viel zu frith waren wir am niachsten Morgen aufgewacht. Vielleicht wéare eine von euch doch noch
ausgegangen und hétte uns beim Zuriickkommen geweckt. Wir hatten nach den Alben gegriffen und
waren wieder auf die Couch gekrochen. Wir hatten uns gefragt: "Was hat sie immer wieder gesagt?"
Eine von euch hétte gelacht: "Lakritze hat auch diesen Geschmack, der nicht bleibt." Wir hatten
lachelnd in die Alben genickt, Seiten weiter geblittert, auf denen Fotos klebten mit ihr. Fotos, auf denen

sie besonders schon aussieht, auf denen sie besonders guckt.

Frither haben wir ihr Briefe geschrieben. Briefe, in denen wir ihr schrieben, wie es uns ging und dass
wir an sie dachten. Manchmal wurden wir gefragt: "Denkt ihr immer noch an sie?" und wir nickten und
ich sagte: "Natlirlich. Nattrlich denken wir noch an sie! Wann bitte, denkst du denn, sollte man damit
aufhoren?" Ich machte eine Pause und schrie hinterher: "Wann denn, bitte?" Damit war das Thema

beendet, niemand fragte uns zweimal.



Manchmal gab sie mir das Gefiihl, ich wiirde ihr Umfeld ganz gut dekorieren. Als passe ich zu ihr, die
Farbe meiner Augen, meiner Haare passten gut zu der Farbe ihrer Augen, ihrer Haare. Als waren wir

nur deshalb zusammen, weil ich sie verhiibschte.

Spater hitte eine von euch gesagt: "Jiinger werden selbst wir nicht." Und weil keine von uns der
anderen gerade den Riicken zuwandte, schauten wir lieber ernst, und die andere hatte gesagt: "Nichts
ist alter als die Zeitung von gestern." Es ware Zeit fiir euch gewesen, zu gehen. Wir wiren aufgetaucht
aus all den Erinnerungen und hatten uns huschende Kiisse gegeben. Eine von euch hitte sie geregnet,
nie héitte sie feuchter gekiisst, als an einem dieser Morgen. Ich hitte euch stumm und gestenlos aus der

Wohnung gescheucht, wie in einen Stall.

Damals haben wir ihre Sachen aufgetragen. Sicher auch die, die sicher nicht verschonten, sicher auch
die, die uns tatsachlich verhasslichten. Wir trugen grelle Pullover und mit Leuchtmittel beschichtete

Jacken. So erinnerten wir uns an sie, ohne etwas sagen zu miissen.

Ich héatte euch nachgerufen: "Ach, es war doch ganz schon." Ihr hattet zwischen Treppengeldndern zu
mir hochgelachelt und hattet genickt und wart immer weiter hinuntergestiegen. Ich hatte die Ttr
geschlossen und einen Kaffee aufgesetzt. Ich hatte iiberall geliiftet. Ich hatte sicher die Betten
abgezogen und Kontrastprogramm im Fernsehen eingeschaltet. Ich hitte die Alben wieder ganz unten
in den Kleiderschrank getan, dort, wo sie einfach verschwanden. Wie in ein besseres Leben hitte ich

mich auf die Couch verzogen und sicher hatte ich nicht in der Wohnung geraucht.

Damals haben wir iiberall geraucht. Wir haben immerzu und iiberall geraucht. Wir haben getrunken
und geraucht, auch aus alten Flaschen, die aus - mit Wasser befiillten - Wischeimern lugten. Sie hatte
sicher auch unter der Bettdecke geraucht, wenn sie dort geniigend Luft bekommen hatte. Manchmal
kamen wir nur, um bei ihr ungestort auf dem Bett zu liegen. Wir lagen dort, horten ihre Lieder aus dem
Rekorder oder sie sang, aschten Berge auf die Aschenbecher und kippten ab und an das Fenster an, das
zum Hof ging. Auf den Bdumen sangen Amseln auch im Winter, als sei es ldngst Friihling. Zwischen
dickem Rauch atmeten wir die kurzen, frischen Luftziige ein. Wir schauten an die Decke und

versuchten in den Fasern der Tapete etwas zu erkennen.



