Henriette Vasarhelyi

dieses zur Sprache gehoérende Wort

Vater hat fiir mich Nachrichten hinterlassen. Uber meine Mutter
Nachfragenachrichten an mich gerichtet. Umwege, auf denen er mich
anspricht. Schliefdlich hat seine Frau angerufen. Du musst herkommen. Du
bist seine Alteste. Du bist doch erwachsen. Du kannst doch helfen, musst doch
helfen. Das eine hat sie gesagt, das andere, habe ich verstanden, das hat sie
gemeint.

Wasser lauft in seinem Bauch zusammen, mehrere Liter Wasser laufen
zusammen und miissen punktiert werden und neues lauft nach. Er mag nicht
mehr essen. Er mag nicht mehr trinken. Keinen Wein. Hat sie gesagt. Nicht
mal Wein in den Tee mischen mag er. Nicht mal heimlich. Da wird etwas
offensichtlich.

Sprechen tut er auch nicht mehr. Er fliistert. Sagt sie. Fliistern macht mir
Angst. Fliistern tritt das Geheimnis breit, das ich schon kenne. Es ist zwar
leise, aber es verteilt sich im Raum wie Qualm und es zischelt.

Jemand miisste ihn retten.

Ich bin hier. Hier ist da, wo er nicht ist. Wie kannst du in der DDR leben? Hat
er vor einiger Zeit gefragt. Die DDR ist nicht mehr hier. Habe ich gesagt. Aber
wo soll sie denn sonst sein? Hat er gefragt. Dazu fiel mir nichts ein. Da
brauchten wir gar nicht mehr weiterzusprechen. Dann schwiegen wir, und
das war mir zu teuer und wir legten auf. Er ist auf seine Art, ein Teil meiner
Art, verniinftig.

Die Straf3e, in der ich wohne, ist still. Eine stille Leipziger Strafde, in der Leute
wohnen, die auch einen Vater haben. Ich weif3, sie haben auch so einen Vater
wie ich. So einen Vater hat jeder irgendwo oder so eine Mutter oder so einen
Fall in der Familie. Am Tag ist die Straf3e still. Nur die Kinder in den Garten
larmen. In der Nacht ist sie totenstill. Die Art Stille, die zur Ruhe kommen
unmoglich macht. Ich warte auf eine Regung, eine Katze, die quer iiber die

Strafde zum Fockeberg lauft, ein Kauzchen, welches vom Schutthiigel



herunterruft.

Ich stehe auf und laufe hinauf und rufe hinunter, nur, dass ich nicht hinauflaufe
und nicht hinunterrufe.

Eine einzige, gewOhnliche Regung, und ich werde aufstehen und nachsehen,
was es ist und woher es kommt.

Am frithen Abend bin ich auf den Fockeberg gegangen. Am Anfang des Weges
hort man die heimischen Stadtvogel zwitschern, ab der Halfte legt sich unter
ihre Stimmen der Larm der Stadtautobahn. Bei Sonne brausen die Motoren
der Autos, bei Regen hort man das Wasser zischelnd unter ihren Radern
zerstdauben.

Das Gestriipp am Rande des Weges beherbergt iible Geriiche. In der
Sommerhitze quellen sie stinkend empor. Ein Gestank aus vermodernden
Steinen, Gerdll und frischer Hundescheif3e. Der Fockeberg ist das Geheimnis
Leipzigs: statt Familiengeheimnis Stadtgeheimnis. Die nach dem 2. Weltkrieg
zusammengetragenen Triimmer der Stadt sind zu einem begehbaren
Erholungsort gebiindelt, Griin iiberwuchert die Geschichte. Ihre
Erfahrbarkeit ist zugunsten ihrer Begehbarkeit verdeckt. Ich stehe dort oben
und blicke auf die Stadt und den Auenwald. Zwischen den Blattern der
Baumkronen finden sich Aussichtslécher. Jogger laufen ihre Runden. Uber mir
kreisen Mauersegler. Sie kreischen. Ich kann fast das ganze Leipzig sehen.
Ruft ein Kind. Auf den Triimmern das Neue entdecken, das, was jetzt ist.
Denke ich. Ich iiberblicke meinen Vater nicht. Seine Triimmer sind sein
Programm. Schlechte Lebensfiihrung. Was hat er denn erwartet? Wiite ich
still. Wir haben ihn immer gewarnt. Wider besseres Wissen hat er sich
ruiniert. Seine Aussichten sind schlecht. Er kann seine Triimmer stapeln, wie
er will.

Triimmerconsultant, der bist du!

Mein Telefon klingelt. Ich greife nach dem Horer. Vater! Rufe ich. Du musst
mich nicht mitten in der Nacht anrufen! Mitten in der Nacht anrufen und
dann schweigen. Vater!

Es ist seine Frau. Sie will wieder, dass ich komme. Komm doch her. Nur fir ein



paar Tage. Dein Vater wiirde dich gern noch einmal sehen. Sagt sie. Hat er das
gesagt? Nein, aber so etwas spuirt man doch. Dein Bruder wiirde sich auch
freuen. Ich denke dariiber nach. Sage ich.

Ich habe gar keinen Bruder. Es ist der Sohn der Frau. Es ist nicht der Sohn
meiner Mutter. Es ist ein Halbbruder. Es kommt darauf an, ob man einen
Bruder haben will oder nicht. Ich habe keinen Bruder. Aber ein schlechtes
Gewissen. Er schreibt mir Briefe. Er fragt, wie Leipzig ist, wie Deutschland ist,
will er immer wissen. Wenn er grof? ist, will er in Deutschland leben. Hat er
geschrieben. Ja ja, sage ich zu dem Brief, dann kannst du auch mal
Deutschland sein.

Mein Vater ist krank. Sage ich zu meiner Freundin. Was hat er denn? Fragt sie.
Leberzirrhose. Sage ich. Ich wusste gar nicht, dass du einen Vater hast. Sagt
sie und wiihlt in der Tasche nach Kaugummi. Irreversibel. Sage ich. Besuchst
du ihn? Weifd nicht. Ist das heilbar? Irreversibel. Rotze ich. Ich kann ja nun gar
nichts dafiir. Sagt sie.

Vater ist nachts auf und davon. Heimlich. Er ist mein Familiengeheimnis.
Schuttbergverlasser, Triimmerconsultant! Denke ich. Das mit deiner Mutter
und mir, das war nicht mehr zu retten. Hat er gesagt. Meint dasselbe. Meine
ich. Nun schlurft er langsam tiber den Weltflur, wie am anderen Ende eines
Tages.

Vater beschriftet den Mann in der Ferne. Ich kenne Vater. Vater hat 20 Kilo
abgenommen, seine Fingernagel sind weif3, sein Bauch ist rund und hart. Sagt
seine Frau. Manchmal weif$ er nicht genau, wer sie ist. Gehoren Sie zu mir?
Fragt er. Die Frage erschiittert sie, und sie greift zum Telefon. Komm doch
noch mal her! Sagt sie. Dein Vater wiirde sich freuen. Sagt sie. Hat er das
gesagt? Nein, aber das spiirt man doch. Sagt sie. Spiiren kann er mich auch
durchs Telefon. Sage ich.

Schicksalsanfrage: Wer wire mein Vater, wenn er nicht Trinker wdre?

Aber auch: Schicksal: Wo bist du?

Meine Mutter sagt auch, dass ich noch einmal hinfahren soll. Du machst dir

nachher Vorwiirfe! Sagt sie. Wirke ich irgendwie kooperativ? Frage ich. Sie



stohnt in die Faust, auf die sie ihren Kopf stiitzt.

Vater ist die Beschriftung einer Menschenart, die ebenso gut Fiif3e kraulen
und Riicken kratzen kann. Wenn einer dieser Art zu Hause dabei einschlaft,
stort das niemanden. Es war doch gemiitlich, wenn er leise schnarchte und
ich immer noch nicht schlief. Er am Fuf3- und ich am Kopfende des Bettes. Auf
Bahnhofen einschlafen - volltrunken - mit einem Kind an der Hand, das ist
die Riickseite dieser Art Vater-Medaille. Und rumbriillen, wenn der Zug
verpasst ist. Mit Worten um sich werfen und von Kindern Orientierung
verlangen, die dem Vater abhanden gekommen ist: der Orientierungsfigur.
Alles Theater. Ich weif3.

Ich fahre ins Vaterland hinter die sieben Berge, nur, dass ich nicht ins Vaterland
fahre und dort keine sieben Berge sind.

Auslandsgesprache sind teuer. Ich miisste R-Gesprache anmelden. Denke ich.
Traue ich mich aber nicht. Meine Mutter gibt mir Geld und ich fahre zu
meinem Vater. Meine 1. Sprache war die meines Vaters. Meine 2. Sprache ist
jetzt meine Hauptsprache. Er spricht seine 2. Sprache nicht mehr, er fliistert
nur noch in seiner 1., die immer seine Hauptsprache war. Also spreche ich in
meiner 2. Sprache, in der ich nur noch kindlich tiitern kann.

Mein Vater liegt im Bett. Sein Sohn nimmt alles in seine Hande. Begriif3t mich
wie eine nahe Verwandte. Seine Frau kocht. Sein Sohn sorgt fiir seinen Vater.
Ich schaue zu.

Wo ist der Hund? Frage ich. Welcher Hund? Fragen Frau und Sohn. [hr hattet
im letzten Jahr einen Hund. Nein, wir hatten noch nie einen Hund. Sagt seine
Frau. Aha. Sage ich. Die Hochsommerhitze driickt ins Zimmer. Die feuchten T-
Shirts auf den Plastestiihlen riechen streng. Der Sohn schiittelt immer noch
mit dem Kopf. Kein Hund. Ich stimme zu.

Papamaschine. Denke ich. Eine Papamaschine muss funktionieren.

Heute jedoch nicht.

Ein ewig trunkener Apparat, seit ich mich erinnere, der Funktionstrieben
folgt. Trinken hat hohere Prioritdt, als eine Vaterfigur darzustellen.

Papamaschine, wo bist du?



Wie zu erwarten war. Fliistert er. Er packt aus. Denke ich. Er stammelt Sachen,
die er noch sagen will. Loswerden will. Mehr Gertimpel verbessert seine
Aussichten nicht. Ich verstehe die Zusammenhange nicht.

Ich zeige meinem Vater Kinderfilme. Mich im Taufkleidchen mit rosa Schleife.
Mich die erste Schokolade verdriickend. Mich schreiend. Schreiend mit 1, mit
2 und mit 5. Er guckt sich das an. Sein Sohn lacht. Er findet sich mir ahnlich.
Ich nicke. Schon wieder los? Fragt seine Frau. Ja, nur ein paar Tage Zeit. Sage
ich. Ist Leipzig denn schon? Lauft das Studium? Ja. Sage ich. Mein Ja ist
freundlich. Ich mag seine Frau. Ich mag nicht diese Situation. Wir stehen
herum in einem Zuhause, in ihren vier Wanden.

Was sprechen wir miteinander? Was fragen wir still in uns hinein?

Und ihr? Frage ich. Wir machen aus, dass ich noch 2 Tage bleibe. Aber dann
muss ich wirklich. Sage ich. Ja. Sagt seine Frau. Sie nickt lange. Wir bringen
meinen Vater zum Punktieren ins Krankenhaus. Auf den dreckigen, dunklen
Fluren treffen wir keinen. Wir sitzen im Warteraum. Die Schwester ist
unfreundlich. Der Arzt ist nett. Er punktiert meinen Vater und wir warten.
Vater ist miide. Wir schleppen ihn wieder ins Auto. Wir legen ihn wieder auf
sein Lager.

Ich bin nicht alt genug, um zu sterben. Fliistert er. Ich schaue ihn an. Ich beuge
mich langsam tiber sein Gesicht. Was soll man machen, wenn man nicht hat,
womit man. Sage ich. Fluchtimpuls und Hingabeverlangen treten gerade
gleichzeitig auf. Spiire ich. Ich vertreibe mich hier jetzt selbst. Denke ich.
Vater Schwan. Denke ich. Ich weifd nicht, warum ich an Vater Schwan denke.
Mein Vater ist auch ein Vater, auch ein Schwan. Neben all den Hithnern ist er
ein Schwan. Denke ich. Keine verwertbare Biomasse. Kein guter Vater. Ich
kann meine Liebe nicht leugnen. Denke ich. Warum es sie auch immer gibt.
Warum auch immer sie so zah ist.

Ich atme diesen seltsamen Geruch ein. Noch immer riecht Vater nach
Knoblauch. Machst du ihm Knoblauch in das Essen? Frage ich seine Frau.
Nein. Sagt sie erstaunt. Vater hat immer Knoblauch pur gegessen. Taglich.

Mehrere Zehen. Fiir die Gesundheit. Hat er gesagt. Gesundheit



ist Lebensqualitdt. Denke ich. Das Erinnern beginnt schon am Ende.

Ich beuge mich iiber Vater und gebe ihm je einen Kuss auf die Wangen. Alles
Gute! Sage ich. Er umfasst meine Hand, die auf seiner Schulter ruht. Er schaut
mich an. Er nickt. Seine Frau und sein Sohn warten an der Tiir. Sie warten
sehr leise. Wir steigen ins Auto. Es fallt mir schwer, hier wegzukommen. Wir
verabschieden uns am Gleis. Der Sohn gibt mir eine Tiite Kifli und eine
Flasche Wasser, das Warnsignal ertont, der Zug fahrt ein und ich fahre mit, als

er wieder fortfahrt.

Am frithen Morgen am Wiener Westbahnhof streife ich eines meiner
Traumata und wiinsche mich doch zuriick. Meine Fahrkarte fest in der Hand
zuckele ich schnell iiber die Bahnsteige und steige eilig in den Zug, der den
Schlenker leicht ostlich tUber die Slowakei und Tschechien macht.

In Leipzig scheint die Sonne. Es ist frither Nachmittag. Ich nehme den 89er.
Diese Buslinie fahrt alle Stationen an, die ich in Leipzig benotige. Egal, welche
Route er nimmt. Es ist die einzige Buslinie, die ihre Route den geringsten
Veranderungen des Leipziger Weltgeschehens immer neu anpasst und deren
verschiedene Haltestellenmoglichkeiten man wissen muss. Steinstrafe steige
ich aus. Im Garten wird gegrillt. Ich stopfe meine Wasche in die Maschine und
koche einen Kaffee. Mit der Tasse gehe ich hinaus und rufe iiber die Briistung
des Balkons: Ruhe! Das stort hier niemanden. Meine Nachbarn winken hinauf.
Warst du verreist? Fragt einer. Ich nicke. Er nickt. Ende.

Als ich in den Hof trete, stehen alle in der Nahe des Tores. Wir wollen auf den
Fockeberg gehen. Sagen sie. I[ch komme mit. Sage ich. Wir stiefeln durch die
Schatten der Steinstrafde, dann blendet uns die Sonne der Fockestrafie. Heute
riecht der Hiigel besonders schlecht. Ich spreche mit meinem Nachbarn. Wo
warst du? Fragt er. In Siebenbtirgen. Sage ich. Oh, schon. Sagt er. Und wir
reden uber alles Schone, was man mit diesem Landstrich verbinden kann. Ich
weifd nicht mehr als er. Hast du da Verwandte? Fragt er. Meinen Vater und
seine Frau. Also, mit seiner Frau bin ich ja nicht verwandt. Er nickt. Mein

Vater ist schwer krank. Sage ich. Schon immer. Fiige ich tiberrascht an. Als ich



anfange zu weinen, legt er seinen Arm um mich, und die Nachbarin, die hinter
mir geht, streicht mir tiber den Riicken. Das macht es mir nicht leichter. Ich
weine starker. Tranen rollen iiber meine Wangen. Gerade hier. Denke ich. Ich
weine auf den Stellvertretertriimmern meines Vaters. Dann habe ich mich
schon erholt, und wir blinzeln alle drei wieder in die Sonne. Wir nehmen
einen der steilen Trampelpfade zur Abkiirzung fiir den letzten Teil bis auf die
abgebrochene Spitze. Die Triimmer tragen uns. Denke ich. Vaters Triimmer
tragen ihn. Denke ich. Sein Triimmerfundament ist Grund fiir alle
Geschichten, die ich tiber ihn erzadhlen kann. Ich bringe mit ihm andere zum
Lachen. Ich schmiicke mich mit seinen Federn, die mir nicht fremd sind. Ich
sage nicht: Mein Vater hat mal. Ich sage: Ich kannte mal einen, der hat mal.
Nur wenn ich von Vater Schwan erzahle, erzahle ich die Geschichte mit dem
tatsachlichen Personal. Unter mir liegt Leipzig. Vor meinen Augen das jetzige,
unter meinen Fiifsen das alte. Die Schuttmassen aus roten und gelben Ziegeln
und grauen Steinplatten, die am Wegesrand aus dem Boden lugen, sind Teile
des Gesamttriimmerschutthaufens Leipzigs aus Wohn-, Kultur-, Religions-,
Arbeitsbereichen, aus eben allen Lebensbereichen von mehreren Millionen
Kubikmetern. Alles abtransportiert auf kleinen Bahnen und gekippt auf
verschiedene Pliatze der Stadt. Unter dem Schuttkegel Fockeberg liegen die
Bauernwiesen von einst. Die Strafie, in der ich wohne, ist still. Eine stille
Leipziger Straf3e, in der Leute wohnen, die auch einen Vater haben. Ich weifs,
sie haben auch so einen Vater wie ich. So einen Vater hat jeder irgendwo oder
so eine Mutter oder so einen Fall in der Familie. Am Tag ist die Straf3e still.
Nur die Kinder in den Garten larmen. In der Nacht ist sie totenstill. Die Art
Stille, die zur Ruhe kommen unméglich macht. Ich warte auf eine Regung,
eine Katze, die quer iiber die Strafle zum Fockeberg lauft, ein Kduzchen,
welches vom Schutthiigel herunterruft. Ich warte auf einen Anruf: Aber jetzt
war ich ja schon dort. Mehr haben sie nicht von mir erwartet als das. Ich war

da. Sie rechnen nicht damit, dass ich so denken konnte. Sie rufen nicht an.

Sie rufen doch an.



Er trinkt nichts mehr. Keine Fliissigkeit. Wir haben ihn ins Krankenhaus
gebracht. Sagt seine Frau. Wir miissen erstmal begreifen, dass es nun zu Ende
geht. Sagt sie. Eine Amsel am Fuféende des Fockebergs schlagt wiitend an und
segelt dabei unter den vom Regen getrankten Asten hindurch. Ich gehe nicht
hinauf. Ich stehe am Rande des Weges und schaue dort die gemauerten
Stiicke an, die moosbewachsen herumliegen, halb versunken in der Erde.
Vermutlich sind sie Teile irgendeines Mietshauses der Siidvorstadt. Frither
intaktes Mauerwerk, sind sie heute Teil dieses Aussichtshaufens. Vater stirbt
allein im Krankenhaus. Seine Frau und sein Sohn haben ihre Telefone
ausgestellt. Sie wissen selbst nicht, warum sie das getan haben. Ganz allein.
Denke ich. Das passt zu ihm. Sagt meine Mutter.

Ich nehme zwei Hdnde voll Schuldgefiihl und schmiere mir damit den Riicken
ein. Nur, dass ich mir nicht den Riicken mit Schuldgefiihl einreibe. (Es legt sich
mir um die Kehle.)

Einmal haben mein Bruder und ich eine Schwanenfamilie an einem Seeufer
verdrgert. Mein Vater kaufte im nahen Lokal Eis fiir uns. Wir warfen Steine
nach den Jungen. Vater Schwan baumte sich auf, fauchte, zeigte seine gesamte
Fliigelspanne, und wahrend er wiitend auf uns loslief, kam mein Vater mit
zwei Eistiiten in den Handen angelaufen. Er lief direkt auf Vater Schwan zu
und brachte ihn mit einem einzigen Fufstritt zum Erliegen. Dann rannten wir

alle drei weg.



